木心，1927年生于浙江乌镇，著有散文集《哥伦比亚的倒影》《素履之往》，小说集《温莎墓园日记》，以及诗集、画集等。他的文笔典雅凝练，融合中西智慧，充满哲思与深情。《云雀叫了一整天》是木心旅居海外期间写就的一部诗集与箴言集，家喻户晓的《从前慢》便收录其中，书中短诗、俳句字字动人，完美诠释他所言“生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火”。

· 作家 木心

《云雀叫了一整天》这本诗集的名字，诞生于德国法兰克福的九月。彼时木心漫步异国街道，洁净碎石路旁陈列展览，远处歌剧院乐声隐约，头顶云雀终日啼鸣，他忽然敲定，这部诗集便以此为名。这本诗集分为两辑。甲辑是“长诗”，篇幅却并不冗长，更像一组海外旅行明信片。木心走过法兰克福、波恩、柏林、维也纳、巴黎、西西里、伏尔加河，却从不着墨地标景点、宏伟建筑与馆藏珍宝，独独捕捉转瞬即逝的感官与心绪。写法兰克福，是苹果坊、苹果酒、苹果馅饼，街边餐桌啃食德式腊肠的路人；写波恩，是贝多芬故居门前一行标注，静坐片刻后买下的一束干花；写西西里岛，是午后四点，日光浸染出黄昏色调的野草。

木心本是画家，再是作家，看世界自带独特色彩与构图视角，写诗如同以文字作画，光线、气味、风物皆是他笔下颜料。乙辑则是全书最动人的篇章，通篇短句俳句，最短仅一字，最长不过三五句，不少读者阅读时会反复勾画摘抄，半本书页都写满标记。“你再不来，我要下雪了。”短短九字，不提思念、孤独，却让人心头一软，又泛起微凉；“生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。”道破安静与热忱可以共生，一生不扎堆、不喧嚣，心底热忱永不熄灭；“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人。”藏着孤傲与孤苦，苦难是周遭境遇，纷飞白雪是自己坚守的姿态。

如今我们步履匆匆，外卖速达、消息秒回，看电影、刷视频都习惯倍速，万事只求高效。木心写下《从前慢》，并非让我们退回无电子产品的旧日，而是提醒我们慢下来，看见清晨车站、深夜街巷豆浆小店、精致规整的钥匙，这些细碎朴素的美好，才是生活本真模样。在这里，云雀自在翱翔，白雪肆意飘落，我们得以短暂驻足，卸下匆忙。让我们跟着《冀图悦读》栏目一起读书吧！