在秦皇岛城子峪的长城脚下，王月霞正在灶台前忙活。翠绿的桲椤叶裹住馅料，上锅一蒸，热气腾腾地端出来——这叫桲椤叶饼。

王月霞是长城保护员张鹤珊的妻子。她手里这其貌不扬的树叶饼，来头可不小——它是500年前，长城上的守军发明的。

张鹤珊讲起那段老故事。有一年，蒙古骑兵来犯，围住城子峪关，久攻不下，便安营扎寨，赖着不走。守军回不了城，只能从外头送饭。送着送着，最后一名士兵，碗也没了，筷子也没了。

"士兵急中生智，到长城沿线的树底下，劈下一片大叶子，跟送饭大哥说：给我蒯这上吧。"热饭热菜，往新鲜的桲椤叶上一扣，竟起了奇妙的"化学反应"，叶子的清香渗进饭里，一种特别的山野香味，就这么出来了。

那一口香气，从此在长城沿线扎下了根。

"年深日久，桲椤叶饼就这样传了下来。"张鹤珊说，"到城子峪不吃这个，就白来了。"

人们常说乡愁。乡愁是什么？也许就是故土那一缕最熟悉的烟火气。